文/玉浊清
“机遇号”在沉默前4天，传回最后一张全景图，或是在求救
如今火星的关注度非常的高，当然这跟火星上的环境也有一定的关系，如今的人类一直在寻找类地行星，因为随着社会的发展，地球的环境也遭到了破坏，人类的数量也在不断的增长，或许在未来地球已经不适合人类生存，所以人类为了以后打算也不得不寻找类地行星作为第二地球，作为未来可以移居的对象，这样才可以保障人类继续延续下去。
为了更好的了解火星，人类也在不断的发射火星探测器，其中就有一个被命名为“机遇号”的火星探测器，所发生的一些变故引起了各国的重视，这是美国宇航局在火星上执行勘测任务的探测器之一，截至2018年机遇号火星探测器已经在火星漫游14年之多，也取得了很大的成绩，完成了90个火星日的任务，发现了火星上的第1个陨石，防热护盾岩等，为航天领域以及火星的探索做出了巨大的贡献。
而在2018年的时候，火星上面刮起了巨大的沙尘暴，因此基于以后而失去了联系。也让“机遇号”彻底沉默，即便是美国为此做出了很多的努力，也依旧没有唤醒机遇号。但是在机遇号沉没之前传回来的一张火星全景图却受到了重视，而清晰度也十分的惊人，似乎在向人类求救。这张图是在机遇号沉没前的4天拍摄的黑白照片。
从这张照片上来看当时的机遇号正在执行探索任务，按照原来的计划这个勘测器要入奋进号云坑底部，从而对其进行深入的探索，可是还没有来得及就彻底的沉默了。这张图也记录机遇号火星车的最后沉默点。但是这个火星探测器在执行最后的任务的时候却给人类传回了这样的一张图片，还传回了最后一段话：My battery is low and it’s getting dark！
这段话令人感慨万分，这个火星探测车就是给人类传话，电池快要没电了，天也快黑了，虽然说看似十分的有趣，其实就是在跟人类告别！
来源：百家号 时间：2019-06-24
登陆火星的第5000个火星日，机遇号留下了这样一张自拍照。现在的机遇号，已经被黑暗吞没。图片来源：NASA/JPL-Caltech
机遇号正在经历登陆火星以来最黑暗的日子。
它是一辆漫游车，被派去火星寻找曾经有水的证据。NASA给它配备了太阳能板，为原定90天的考察任务提供电力。机遇号不仅完成了任务，还在火星上超额工作了5000多个日日夜夜。只要还有太阳，它就能坚持下去，继续探索。
可现在，机遇号赖以生存的太阳消失了。
机遇号在6月6日还拍到了太阳（左图），到了9日太阳就完全看不到了（右图）。图片来源：NASA/JPL-Caltech
火星上刮起了沙尘暴
令太阳消失的，是火星上的一场尘暴。这场尘暴形成于6月1日，几天内迅速壮大，席卷了机遇号所在的坚忍环形山。到6月11日，尘暴肆虐的面积已经超过地球上的北美洲，覆盖了火星表面的1/4。
不同于地球，火星上空气过于稀薄，就算是强风，也掀不起飞沙走石。然而，亿万年来陨星的反复撞击，在火星表面留下了极其细密的一层尘埃。这些尘埃被强风扬起，卷入高空，形成尘暴，遮天蔽日。
对于依赖太阳能的机遇号来说，这意味它无法用阳光给自己补充体力，只能眼睁睁看着电量越耗越低。
从5月31日到6月11日，这场火星尘暴（红色）愈演愈烈，已经覆盖火星表面的1/4。地图正中是机遇号所在位置。图片来源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
挺过上一次尘暴
如果机遇号有知觉，它会记得上一次面对同样境遇时的恐惧。那是2007年，一场尘暴在火星上席卷全球。天色越来越昏暗，直到阳光几乎消失。在长达两周的时间里，机遇号停止了一切不必要的活动，后来甚至中断了与地球的无线电通信，只为了最大程度地节省电量。
省下来的电量，是机遇号拿来续命的。在尘暴带来的漫漫“长夜”，火星上的气温会降到零下好几十度。机遇号必须耗费电量来维持体温，特别是让电池等关键设备保持活性，才有更大的机会存活下去。省下来的电量越多，它在尘暴中就能坚持越久，也就越有可能撑到重见天日的那一天。
2001年，一场全球性尘暴席卷火星。这两张照片拍摄时间只隔1个月，展示了尘暴前后的两重天。图片来源：NASA
是自强不息，也是运气超好！
2007年的那场尘暴，机遇号幸存了下来，不能不说是个奇迹。那一年发生在机遇号上的另一件奇事，对它最终度过难关也有很大的帮助。
一般来说，在这颗红色星球上待得越久，机遇号身上就会蒙上越多的尘埃。这些尘埃在太阳能板上落了一层，虽然不至于完全挡光，却也会让机遇号的充电效率越来越低。巧就巧在，2007年初，在那场尘暴发生之前，机遇号上的蒙尘被火星上时常出现的旋风清了个干净，充电效率恢复到最好的状态。这也让机遇号在面对那场尘暴时，基本上处于满电的状态。
火星上的旋风在2014年也帮机遇号清过一次蒙尘，左右为前后对比图。图片来源：NASA
而这一次，情况却要凶险得多。没有旋风来给机遇号及时清理蒙尘，它的电量本来就不满。而突如其来的这场尘暴，也远比11年前的那一场，来势汹汹得多。
火星上最黑暗的日子
对机遇号来说，一场尘暴有多糟糕，主要看τ这个参数。它代表了大气的不透明度，数值越高，空气就越不透明，机遇号的处境也就越暗无天日。2007年那场火星尘暴，τ最高达到过5.5。这个最高纪录保持了近11年，直到被现在这场尘暴打破。6月9日，机遇号上一次测量时，τ已经飙升到了10.8。这意味着，抵达火星大气顶层的阳光，每10万个光子中，只有2个能照到火星地表。
机遇号在不同年份测量记录的τ值，右边的红色尖峰是2007年那次尘暴，中间那条飙升的绿线是现在这场。图片来源：NASA
机遇号的太阳消失了。事实上，太阳已经消失了整整10天——从6月5日起，机遇号就再没有看见过太阳。11年前的那场噩梦，恐怕又要重来一遍了。陷入黑暗的第2天，它就暂停了手头上所有的科学观测工作。除了偶尔看一眼黑暗的天空，向远在地球的人类报个平安以外，机遇号小心翼翼地保持着体温，恨不能把每一度电掰成两度来用。
科学家模拟了不同τ值下机遇号所见的天空。从左到右，τ值依次为1、3、5、7、9、11。目前机遇号面对的，就是比最右更黑暗的情况。图片来源：NASA
而这场尘暴，才刚刚开始，还在不断加强，并向火星全球扩散。
撑到最后一丝电量
6月9日，停止工作的48小时后，机遇号给地球报了一次平安。尽管已经昏天黑地，但尘暴起到了一定的保温作用，当地的气温只降到了-29℃，远远高于-40℃——这是它理论上能够承受的极限低温。按照约定，再过72小时，它会再给地球报一次平安。
如果条件允许的话。
假如情况进一步恶化，恐怕连报平安的电都要省下来了。机遇号将关闭通信设备，切断与地球的联络，好让自己坚持得再久一些。上一回，它就是这么做的，最终等到了久违的阳光。但这一次，谁也不知道，结局还会不会如此。
6月12日，到了之前约定的日子，地球上最灵敏的深空天线对准了火星。这一天又过去了，我们没能等到机遇号发来的任何讯息……
这是机遇号在它登陆火星的第5111个火星日，也就是6月9日，传回地球的照片。前3/4显示了当时它已经被一片昏暗所笼罩，后1/4则是照片没有传完信号就中断了。希望这不会成为机遇号传回的最后一张照片。图片来源：NASA
陷入沉睡，期待奇迹！
机遇号撑到了最后一丝电量，这场尘暴却丝毫没有消散的迹象，反而愈演愈烈，大有席卷火星全球之势。现在，只剩下一条路可走了。为了防止电池电压过低而损坏，机遇号大概已经切断电源，放弃了保暖，进入了沉睡模式。不过，它也给自己留下了一线生机。
机遇号会把所剩无几的电力，接给一个不间断计时的闹铃，让它负责定期唤醒自己，看一眼电量还剩下多少。如果情况没有好转，电量仍然过低，机遇号便会继续沉睡，等待下一次苏醒。
或许，就在某一次醒来之后，机遇号会发现电量终于有了起色。它已经再次被阳光照亮，太阳能板产生的微弱电流，正在给几乎耗尽的电池补充电力。机遇号将在那里沐浴阳光，积攒体力，给地球上的我们报一个平安，然后继续出发，开启新的篇章。
但也有可能，最后一次醒来时，机遇号发现电量已经见底，连闹铃也无以为继了。真到了这种境地，它也别无选择，只能再次沉睡。而这一觉睡过去，可就再没有闹铃来唤醒它了。机遇号将长久地挺立在这里，成为一座纪念碑，无声地述说自己探索火星的传奇，直到无尽的时间将它埋没。
这是机遇号在登陆火星的第4682个火星日拍摄的风景照。山坡下那个白色小点，就是它目前所在的位置。图片来源：Seán Doran
一个月后，最多两个月后，尘暴终会散去，阳光也将再度普照这片红色大地。到了那时，期待奇迹可以再次发生，我们会收到机遇号发回的信号，告诉我们，它还好。
作者：Steed
链接：https://www.guokr.com/article/443014/
来源：果壳
本文版权属于果壳网（guokr.com），禁止转载。如有需要，请联系sns@guokr.com
来源：果壳 时间：2018-06-14
